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“Si te cortan la cabeza no hay cultura’

Los Torreznos

La estupidez es un argumento de obstruccion. Quiza el mas exacto. Delante de una obra nos
detenemos a la espera de un sentido. Traducido aqui como una direccion que seguir. Cuando la
espera se defrauda, la sensacion es de inutilidad, que para no ser asimilada tiende a proyectarse
como agresion ante lo que supuestamente no se entiende. Resulta sintomatico ver como el arte
contemporaneo, sobre todo desde que se aloja en una estrategia de hermetismo, provoca la
mayor de las violencias en parte de los espectadores, precisamente aquellos que al detenerse
esperan que los signos enfrentados sean comprensibles, amables, domesticables, que cumplan,
en definitiva, aquello que se espera antes que abrir alguna puerta a lo inesperado. Las formas de
los Torreznos son sarcésticas, forma acida de la ironia. Su trabajo es una busqueda de los
topicos que se cumplen, como una rutina, entre las estrategias de la modernidad, y que se
formulan como rupturas esperables, rituales cansados, metaforas muertas, habitos y formulas
antes que contener ninguna busqueda. La visita al humor es una de las caracteristicas que los
diferencian, tanto como la seriedad con la que el tema se trata y las estrategias para que los
topicos no apaguen lo que de inesperado tiene que haber en toda representacion, sea o no
artistica, en cuanto el arte es uno de estos topicos, un ritual mayor en el que siempre es preciso
contar con una dosis teatral de alejamiento. El humor es complejo y sus mecanismos son
diversos. La raiz de humor, como los liquidos que formulan nuestro caracter, indica la posicion
humeda, liquida y fluida que tanto preocupa a la tradicion filosofica, hecha de substancias y
formas permanentes antes que de hechos que cambian o que no pueden ser comprendidos en su
totalidad. Si nos centramos en lo humedo del humor, o en lo humedo del cuerpo nos acercamos
a algo que nos incomoda, asi sucede con todas las formas fluidas de nuestro cuerpo,
normalmente asociadas a un tabu, -perfecta palabra polinesia que significa peligro-, y que
se acercan en su incomprensibilidad a una de las formas graficas asociadas a lo humoristico, la
risa. Como bien sabe el niflo, que invoca lo prohibido en la letania “caca culo pedo pis”,
provocando la risa ante algo mal categorizado. La risa es una reaccion nerviosa ante algo que no
entendemos en su totalidad, o que no entendemos en sus conexiones: dos formas no concuerdan
pero hay una imagen que nos las presenta unidas. La razén que no puede medirlas reacciona
mediante el disparo neuronal de la hilaridad; en la risa no es necesaria explicacion, no hay
respuesta ante un por qué te ries sino la asuncion del fondo mismo de lo razonable, una paradoja
de la palabra suficientemente acida si nos concentraramos en ella: la razén diria, “no lo sé”.

Tanto la mistica como el absurdo reivindican esa “nube” del no saber, como el modo de dejar
cerrado lo cerrado; eso viene a significar el miein etimolégico de misterio y mistica, eso viene a
ser la frase mas repetida en la obra de Samuel Beckett, cargada con toda la acida ironia que
proviene de pensar que el pensamiento no puede explicarse a través de la palabra. El absurdo, -
literalmente, lo que produce un sonido falso-, es el modo en que la razon se niega a si misma al



presentar situaciones incongruentes, con toda la patencia de lo presente y toda la extrafieza de lo
incomprensible. Existe el absurdo como base del surrealismo, entendido como el choque
fortuito de la realidad con los corsés que no pueden contenerla, también en el existencialismo,
enfrentado a la patencia de una falta teleologica, que se dibuja tan s6lo como una razon
proyectada, teleologia fracasada, desilusion ante el conocimiento de que todo es ilusorio y los
problemas generales, -como proa el del sentido-, son opacos a cualquier acceso. El teatro del
absurdo escenifica esta razon que se niega a si misma, transformando el discurso razonable en
chachara, inyectando una dosis de locura y delirio alli donde debiera aparecer algin significado,
donde reclamamos una direccion. El analisis mitoldgico de la musica de Lévi-Strauss sirve para
definir este método: mientras que en la comunicaciéon normalizada existe una adecuacion entre
sonido y sentido, las formas musicales desdefinen el sentido, lo transforman en ambiguo, para
potenciar lo sonoro. Un texto repetido hasta la saciedad se transforma en sonido, alejandose de
sus direcciones semanticas. Un texto transformado en musica se oye antes como un zumbido
que como una estructura de significados. La variacion hace flotar lo esperado, lo transforma, y
a este reconocimiento de lo absurdo literal que se esconde en la segunda dermis de la palabra,
reaccionamos progresivamente con sorpresa, inquietud, desorientacion y cuando llegamos al
limite de lo esperado, estallamos, reimos. Es una actitud de contagio, al tiempo que una clara
estructura de respuesta artistica, en la que los materiales se desestructuran hasta llevarlos a
ofrecer algo no esperado en ellos. Las piezas procesuales de los Torreznos categorizan todos
estos pasos hasta llegar a la risa, la respuesta del publico, -al modo de John Cage-, esta incluido
en la pieza, en cuanto que el contagio se produce por todas las proximidades que puedan
encontrarse alrededor del espacio del sentido. Sucede, del mismo modo, en los desarrollos no
presenciales. Las piezas de video producen la misma comicidad amarga, la misma sensacion de
abandono ante algo expuesto de una forma muy clara, sencilla y accesible, que se trastorna en
sinsentido por la transformacion del signo en insignificante. Trastocar y trastornar desde la
fuente de la palabra, y utilizar el topico porque en €l existe una mayor fuerza de lo esperable. En
una frase hecha tendemos a completar los referentes, en una pieza tonal, tendemos a finalizar la
melodia. Si trastornamos alguno de los pardmetros, el primer efecto es la confusion, el segundo
la sorpresa, el tercero es la risa. A buen entendedor... dame pan... dime con quién andas...
funcionan de modo diverso a una frase que defrauda la espera como si decimos Dios Ahoga. La
estructura de prevision formula el habito, la desestructuracion de lo previsto abre el sentido
hacia lo no contenido en €él. La risa no es ironia, en tanto que la ironia es una formula retdrica
basada en un contraste previsto, que consiste en decir lo contrario, una interrogacioéon que finge
ignorancia y despierta la risa o la reflexion acida. En la risa no hay explicacion, mientras que la
ironia transmite un mensaje. La explosion risuefia deja al discurso vacio, nos deja inermes en
cuanto no esperamos ninguna pregunta, ninguna respuesta en su interior.

Todas esas formas son antecedentes de lo que encontramos en el discurso de los Torreznos, que
no se basa en la risa sino en el contagio, no en el humor sino en el dehacerse del sentido. La
traduccion inglesa de tonteria es conveniente: nonsense. No se espere nada, no se espere
siquiera que algo va a defraudarse. Es un lugar comun dentro de la tradicion griega asociar a los
filosofos errados a la falsificacién, como sucede con Protagoras o Diogenes el Cinico,
auténticos maestros del sinsentido mas acido, espectacularmente cruel en la creacion de
distancias sobre la normalidad del pensar. Falsificar el sonido ya lo hemos caracterizado como
creacion del absurdo. Solo nos queda dar el paso hasta la estupidez como forma estética mayor.
Partimos en la primera frase de una posicion —sefialemos- como algo posterior a una suposicion:



el espectador se detiene ante la obra y espera su sentido. Perseguir el topico es concentrar la
atencion sobre cualquier posicion y no dar nada por supuesto, elaborar una desestructuracion
medida de cualquier hipotesis, dejarla abierta, inane, sin sentido. Si esto se produce, cualquier
accion se convierte en lo que es, comica e incomprensible. La trama teatral o la que corresponde
a la performance, es utilizada para lograr ese lugar donde cualquier lugar (topos) se convierte en
algo extrafio. Los topicos son lugares comunes y en ellos esta desviacion se siente con la mayor
crudeza. De hecho, denunciar los topicos produce un efecto medido que ya adelanto como otra
de las estrategias especificas de los Torreznos, el contagio. Si comenzamos a deshacer un
topico, el movimiento desencadenado, como una duda metastasica, se expande en lo que lo
rodea. El lugar esperable no corresponde tan solo a una frase hecha, a una accion esperada, sino
a toda estructura de comunicacion. Las palabras son topicos, las situaciones son topicas, todo el
pensamiento se viste de rutina para evitar el exceso de sorpresa que nos haria perecer por
hilaridad si encontraramos la suficiente distancia para vernos como seres patéticos accionando
hechos ridiculos en la busqueda o la creencia de que detras de todo se esconde algun sentido. El
contagio puede ser todo lo virulento que imaginemos: Nietzsche no es mas que el
desencadenante virulento de esa falsificacion ilusoria de cualquier sentido, muy a propoésito en
la linea que comenzaran Protagoras y Didgenes, muy a proposito contra la tradicion Socratico
platonica, que no entenderia la risa, ni la fluidez, ni la existencia del pis en el mundo. Nuestro
supuesto era que el espectador se detiene ante la obra, espera encontrar su significado- La
distancia que Nietzsche nos lega es la de la radicalidad idiota de preguntar en exceso, de nuevo
como un nifio. Es sencillo, tan solo hay que generalizar la pregunta de modo radical. Como un
virus, para que la razoén enferme. ;Por qué espectador? ;Qué espera? ;Por qué deternerse? ;No
es posible contemplar en movimiento, o el movimiento? ;No sera que la obra estd detenida para
que el espectador la capte, la abrace, la comprenda? ;Y si la pieza se mueve mas que el
espectador? ;Y si el espectador se mueve mas que la pieza? Si todo se disloca, si todo tiene la
trama de una locura, el tejido de un suefio, mas inaprensible que cierto, mas sensible que
perceptible.

Para que todo esto suceda es preciso provocar un escalon mas. La estupidez es la via, con todo
el peligro que ella encierra, aunque un enorme numero de géneros y estilos artisticos deban su
nombre a una féormula peyorativa, con la que el publico se defendia del exceso que el arte trae, y
que luego es asimilada por los artistas como lo propio. La estupidez es una forma compleja,
porque no puede depender de cualquier medio esperable, debe ser una provocacion que deja
abierto el sentido y al espectador con ¢él. La estupidez es exigente con sus formalidades, de otro
modo puede degenerar en el chiste facil, en la accion teatral previsible, en la estandarizacion de
lo risible. Es estupido quien estd aturdido, y el modo teatral de acceso a ese aturdimiento es la
base del trabajo de partitura de Los Torreznos. Pero la estupidez es la formula de sumir las
expectativas en el estupor. Una palabra familiar asi nos lo anuncia: un estupefaciente es el
medio de crear el espacio absurdo del sinsentido. La estupenda tonteria, donde el contagio ya ha
ganado la posicion al sentido y donde cualquier signo que se emita juega en otro campo; y en
donde cualquier guifio, por minimo que sea, provoca la risa como contagio, la risa como defensa
del espectador ante algo que no entiende por su extremada sencillez, o no entiende porque no
puede entenderlo, por su extremada razén de ser. El contagio, literalmente, el contacto
compartido de algo, ya no es tan solo el de la risa, sino el de la formula tematica que
normalmente sirve de coartada para las obras de Jaime y Rafa, el poder. Todas sus obras rondan
0 rozan este tema, si bien no pueden hacerlo de modo directo, o cuando aparece en modo
nominal, se encuentra desvirtualizado como toépico que hay que disolver para que otro contagio
atn mas virulento y enfermizo aparezca: la falta de sentido general, o lo irrisoriamente patética



que es la estructura de poder mas comun y topica, la que une un sentido a un sonido, la que une
una accién o una presencia a un significado. Una andanada que puede decirse de forma sencilla,
pero que contiene una dosis enorme de peligro: no existe otro poder mas que el de crear sentido;
si el sentido queda vacante, la fuerza de constitucion de todo discurso queda inane, disuelta. Si
es asi, nos podemos reir de todo, si es asi, nos reimos de todo. De hecho, nos reimos cuando los
hechos no estan atados y se presentan en todo su radical patetismo. El contagio de la risa infecta
la razon, queda estupefacta, aturdida y estiipida, en un proceso ritual en el que las técnicas
teatrales nos conducen poco a poco al sumidero de lo razonable, para quedarnos expuestos en
ellas. Reimos para defendernos de la més incomoda de las situaciones. Reimos por no llorar, o
reimos hasta llorar, porque la sinrazon y el sinsentido se llaman nonsense, tonteria, con todo su
grandioso tono peyorativo, disolvente, comico, surreal o superreal o hiperreal, en tanto la
realidad se ha trastocado en cuanto el sentido se ha convertido en mostrenco, contagiado por la
risa.



